
Der Autor Thomas Steinfeld hat die Wildgans in seinem jüngsten Buch 
als „Sehnsuchtstier“ und „Chiffre einer Welt im Umbruch“ bezeichnet 
– sind das etwa Wildgänse in Schwarzweiß auf dem Cover einer Samm-

lung von Reisereportagen und Essays des großen Alltagsbebrüters Karl Ove 
Knausgård? Passt schon fast zu gut, man denkt, nur kurz das Bild betrachtend, 
an Kitsch Noir. Genauer geschaut: offenbar doch andere Vögel: Stare – im In-
nern des Buches finden sich dann auch Essays zwischen Alltag und Metaphy-
sik, die heute fast interessanter, zeitgemäßer scheinen als das Knausgårdsche 
autofiktionale Großprojekt.  � MARA DELIUS

Karl Ove Knausgård: Im Augenblick. Reisen. Essays. Reportagen.  
Aus d. Norwegischen von Paul Berf. Luchterhand, 848 Seiten, 38 Euro

JUDGE A BOOK BY ITS COVER

Reiche Menschen werden manch-
mal Opfer von Kidnapping. Meist 
zahlen die Familien ein Lösegeld, 

selten nicht oder, wie im Fall des Enkel-
sohns von Tycoon J. Paul Getty, nur die 
Summe, die von der Steuer absetzbar 
ist. Im Roman „Die Fletchers von Long 
Island“ der „New York Times“-Journa-
listin Taffy Brodesser-Akner wird der 
Geschäftsmann Carl Fletcher von der 
„Organisation Freiheitskämpfer für das 
Kalifat Palästina im Jordantal“ entführt. 
Es ist das Jahr 1983, die Entführer 
schnappen ihn morgens auf dem Weg 
zur Arbeit. Eine Woche später kommt er 
wieder frei – und zurück in den Alltag 
des fiktiven, zu 50 Prozent jüdischen 
Vororts Middle Rock auf Long Island, 
wo die Reichen am Wasser leben und die 
Armen landeinwärts. Auch die Fletchers 
leben in der Gewissheit, dass Geld 
schützt. Und doch merken sie 40 Jahre 
später auf einer Trauerfeier: Alle sind ir-
gendwie kaputt, angstzerfressen, nie 
über die Entführung hinweggekommen. 
Geld ist die Achillesferse derer, die es 
haben, und insbesondere, wenn sie jü-
disch sind, kann es ihnen jederzeit weg-
genommen werden, wie schon Carls Va-
ter Zelig Fletcher wusste, der 1942 wäh-
rend des Holocaust von Polen in die 
USA geflohen war. Die „New York 
Times“ nannte „Die Fletchers von Long 
Island“ zu Recht eine wunderbare „Big 
American Reform Jewish novel“, lustig, 
jüdisch im allerbesten Sinne, üppig, pa-
thologisch, von der Vergangenheit ge-
trieben, tragisch und trotzdem unfass-
bar komisch. � SARAH PINES

Taffy Brodesser-
Akner kennt Geld, 
das Unglück bringt

Taffy Brodesser- 
Akner: 
Die Fletchers  
von Long Island.  
Aus dem Englischen 
von Sophie Zeitz. 
Eichborn,  
576 Seiten, 25 Euro

Im Alltag das Unalltägliche, im Banalen 
und vermeintlich Immergleichen das 
Besondere zu erkennen, scheint für 

die Erzählliteratur nicht sonderlich ver-
lockend. Braucht es nicht originelle 
Plots oder sich ereignende „unerhörte 
Begebenheiten“, wie Goethe über die 
Novelle schrieb? Die Bildende Kunst hat 
es da leichter; sie bannt seit barocken 
Zeiten auch die unspektakulären Dinge 
auf die Leinwand, freilich gern religiös 
aufgeladen. Als erzählerisches Stillleben 
könnte man Eva Schmidts neuen Roman 
gleich in doppelter Hinsicht bezeich-
nen. Ihre Protagonistin Rosa ist im Ru-
hestand, früher war sie Krankenpflege-
rin, jetzt hat sie sich nur noch um ihren 
altersschwachen Hund und ihre eben-
falls stark abbauende, verbitterte Mut-
ter zu kümmern. Rosas Leben ist ganz 
konkret leerer geworden, seit ihr späte-
rer Lebensgefährte Fred („Der beste 
Freund, den ich jemals hatte“) überra-
schend starb und ihr als kurioses Ver-
mächtnis einen Campingbus hinterließ, 
mit dem Rosa noch nie gefahren ist. Die 
Vorarlbergerin Eva Schmidt, Jahrgang 
1952, die nach langer Schreibpause mit 
„Ein langes Jahr“ und „Die untalentierte 
Lügnerin“ zurückkehrte, führt in „Ne-
ben Fremden“ ihre virtuose Kunst fort, 
dem scheinbar ereignislosen Dasein 
schreibend seinen verborgenen Sinn zu 
entwinden. Einsamkeit, Verlust, Trauer 
und Neuanfang sind die großen Themen 
dieses kleinen Büchleins. Bei Rosa be-
ginnt alles damit, dass sie sich hinter 
das Steuer ihres Ungetüms setzt und 
einfach losfährt. � RICHARD KÄMMERLINGS

Eva Schmidt bietet 
der Einsamkeit

die Stirn

Eva Schmidt: 
Neben Fremden. 
Jung und Jung,
182 Seiten, 
24 Euro

Fünfzehntausend Menschen drän-
gen sich im Berliner Sportpalast“, 
notiert Dorothy Thompson im Mai 

1931 anlässlich einer Kundgebung des 
„verhutzelten, klumpfüßigen und frene-
tischen“ Joseph Goebbels – zwölf Jahre 
vor seiner berüchtigten Rede an glei-
chem Ort. Thompson war eine Ikone 
des US-Journalismus. Als erste Frau 
überhaupt berichtete sie aus Berlin als 
leitende Korrespondentin für die re-
nommierte „Saturday Evening Post“. 
Nachdem sie Ende 1931 ein Interview 
mit Hitler geführt hatte, veröffentlichte 
sie im Jahr darauf ein Buch namens „I 
saw Hitler!“, das der noch junge Wiener 
Verlag „Das vergessene Buch“ bereits 
vor zwei Jahren neu aufgelegt hat. Mit 
„Das Ende der Demokratie“ bringt selbi-
ger Verlag nun einen Band mit elf Repor-
tagen Thompsons aus den Jahren 1931 
und 32 heraus. Darin zeichnet die auf-
merksam beobachtende Journalistin das 
Psychogramm eines am Abgrund tau-
melnden Landes, das die Weimarer Re-
publik als ein „Symbol der Niederlage“ 
von 1918 wahrnahm. In seinem instrukti-
ven Nachwort ordnet Herausgeber Oli-
ver Lubrich die Reportagen in die dama-
lige politische Großwetterlage ein und 
betont die im Land grassierende „psychi-
sche Verunsicherung, welche die ökono-
mische Krise entscheidend verschärfte“. 
Virtuos verfasst und von bedrückender 
Aktualität; aus Thompsons Reportagen 
blitzt die Erkenntnis, dass die Vergan-
genheit nie tot ist. Sie ist, wie William 
Faulkner schon wusste, noch nicht ein-
mal vergangen. 	�  JENS ULRICH ECKHARD

Dorothy Thompson 
sieht die Nazis 

kommen

Dorothy Thompson: 
Das Ende der 
Demokratie.  
Das vergessene 
Buch, 432 Seiten,  
27 Euro

Italien gegen Ende des Zweiten Welt-
kriegs. Die Deutschen weichen vor den 
alliierten Truppen zurück. Ein bewaff-

neter Italiener, der seine Kameraden 
verloren hat, entdeckt auf einer verlas-
senen Hochfläche einen herunterge-
kommenen Adelssitz. Zwei knurrende 
Wolfshunde halten ihn nicht davon ab, 
in dieses Schloss „der Verfinsterung“ 
einzudringen und es nach und nach 
gleichsam Schicht um Schicht und Ge-
schichte um Geschichte zu erkunden. 
Ein ebenfalls bewaffneter Alter – nur so 
wird er genannt – duldet stumm den 
Eindringling, bietet ihm ein einfaches 
Mahl und eine Schlafstelle an. Wer mag, 
kann entdecken, dass er sich inmitten 
einer großen literarischen Anspielung 
befindet: In Arno Schmidts herbeizitier-
ter Übersetzung von Edgar Allan Poes 
„Der Fall des Hauses Usher“. Tommaso 
Landolfi, der immer mal wieder zu Un-
recht vergessene, aus italienischem Adel 
stammende Autor dieser 1947 zuerst er-
schienenen „Herbsterzählung“, hält 
aber die Zügel seines Textes straff in ei-
gener Hand, auch in der Schreckensge-
schichte einer Vergewaltigung. Die un-
heimliche Atmosphäre, die späte Begeg-
nung mit Lucia, der Tochter des Hauses, 
und Landolfis kristalline Sprache ziehen 
in ihren unheimlichen Bann. Der Verlag 
hat diese Erzählung, die das Format ei-
nes kleinen Romans hat, mit Sorgfalt 
ediert, und er hat dem Buch ein kluges, 
glänzend geschriebenes Nachwort von 
Andreas Isenschmid beigefügt, das den 
literarischen Rang dieser Prosa auf das 
Schönste bestätigt. � HERBERT WIESNER

Tommaso Landolfi 
macht eine

finstere Entdeckung

Tommaso Landolfi: 
Herbsterzählung. 
Aus dem Italieni-
schen von Heinz 
Riedt. Nimbus,  
160 Seiten,  
24,80 Euro

Luft zum Leben“ lautet der Titel des 
neuen Buchs von Helga Schubert. 
Darin enthalten sind Kurzerzäh-

lungen, Aufsätze und Vorträge. Viele Vi-
gnetten könnten Tagebucheinträge sein, 
sind lakonisch und nüchtern erzählt. 
Immer wieder geht es um Leben und 
Tod, um das Gebären und das Geboren-
werden. Viele der versammelten Texte 
aus 65 Jahren wurden bereits zu DDR-
Zeiten geschrieben. Schuberts Karriere 
ist in jeder Hinsicht bemerkenswert, 
denn die 1940 geborene Autorin schrieb 
schon früh, geriet zu DDR-Zeiten ins 
Stasi-Visier. Liest man die unter Ver-
schluss gehaltenen Texte nun, erscheint 
bemerkenswert, wie das biografische 
Material sich zu Geschichten fügt; wie 
schonungslos mit Themen wie der un-
gewollten Mutterschaft umgegangen 
wird. Dass Frauen seit den 1960er-Jah-
ren – in Frankreich, Dänemark, in der 
BRD und in der DDR – autofiktional 
schreiben und ihr Leben in Texten ver-
handeln, das scheint doch bemerkens-
wert: Themen, Motive, Niederlagen und 
Opfer – sie ähneln sich sehr. Was die 
Schonungslosigkeit anbelangt, steht 
Schubert Annie Ernaux oder Tove Dit-
levsen in nichts nach. Herausragend ist 
der Text „Frauenwürde“, der die Geburt 
des eigenen Frauseins vor dem Hinter-
grund des qualvollen Todes der Groß-
mutter schildert. Das Fremde, das in ei-
nem wächst. Mal ein Embryo, mal der 
Krebs. Schubert ringt, wie es sich für ein 
Alterswerk gehört, in ihren Texten mit 
dem Tod. Und mit dem Fortleben, im 
geschriebenen Wort. � MARLEN HOBRACK

Helga Schubert  
ist eine Meisterin
der Autofiktion

Helga Schubert: 
Luft zum Leben. 
Geschichten vom 
Übergang.  
DTV, 288 Seiten,  
24 Euro

Mit diesem Roman betreten wir 
modrige Keller und Bunker, 
steigen hinab in das Schweigen 

der Nachkriegszeit. „Blinde Geister“ er-
zählt ein Familienleben aus Sicht der 
Tochter Olivia. Karl und Rita, die Eltern, 
vergraben ihre Erinnerungen und schaf-
fen eine stille Normalität: geordnete 
Tischgespräche, Ausfahrten ans Meer, 
Alltag. Gleichzeitig üben sie mit ihren 
Töchtern den Ernstfall und gehen aus 
Angst vor einem Krieg rituell in den Kel-
ler. Dieser Akt wird für Olivia zu kindli-
cher Geborgenheit. Doch die Geister 
des Krieges kamen auch zurück, sie zei-
gen sich in Olivias psychischer Erkran-
kung, die sie in der Klinik zu bewältigen 
versucht, in rastlosen Nächten – trans-
generational weitergegeben wie seeli-
sches Erbgut. Das Unsagbare platziert 
sich auch sprachlich: Schwenk deutet 
mehr an als sie erklärt, und setzt Leer-
räume, die wir selbst füllen müssen. 
Wiederkehrende Bilder, wie Kellergänge 
oder Szenen im Bunker, erzeugen einen 
sprachlichen Nebel, der sich nicht voll-
ständig auflöst. „Woher soll ich die Wor-
te nehmen, wenn sie vorher nicht gefal-
len sind?“, fragt Olivia. Unter der Kürze 
des Romans leidet die psychologische 
Tiefe nicht – im Gegenteil: Die erzähle-
rische Verdichtung einer ganzen Familie 
ist bemerkenswert. Kein Zufall, dass Li-
na Schwenk, die Ärztin von Beruf ist, 
mit diesem Roman auf der Longlist des 
Deutschen Buchpreises 2025 stand und 
weitere Auszeichnungen erhielt. „Blinde 
Geister“ erzählt von vererbten Ängsten 
und blinden Flecken. � CYNTHIA CORNELIUS

Lina Schwenk 
erzählt von 

seelischen Wunden

Lina Schwenk: 
Blinde Geister. 
C.H. Beck, 
191 Seiten,  
24 Euro

In den Kriminalromanen des Friedrich 
Ani, die keine Kriminalromane sind, 
sondern große Welterzählungen, 

werden nicht nur ständig Menschen 
vermisst, es laufen auch Leute herum 
wie Menschen ohne Zuhause, die sich 
ständig in den Arm nehmen müssen, 
weil sie die Welt nicht mehr aushalten. 
Stundenlang tun sie das manchmal. 
Und man wunderte sich immer, wie 
der Mann sich derart damit auskannte, 
dass man ihn schon zu Deutschlands 
erstem Einsamkeitsminister ernennen 
wollte. Man muss sich nicht lange im 
Roman „Schlupfwinkel“ aufgehalten 
haben, in Friedrich Anis „Fantasien 
über eine fremde Heimat“, dann weiß 
man es. Ani ist als Sohn zweier Fremd-
linge in Kochel am See aufgewachsen. 
Die Mutter kam mit ihren Eltern aus 
Schlesien nach Bayern, der Vater, der 
Medizin studierte, aus Syrien ans ober-
bayerische Goethe-Institut. Eine nahe 
Fernbeziehung. „Umarmen“, heißt es 
in „Schlupfwinkel“, „zählte nicht zu 
den Verhaltensweisen in den Zimmern 
meiner Herkunft.“ Der Fritz sitzt zwi-
schen den Zimmern. Allein. Züchtet in 
der Stille, die sein Leben ist, sein 
Schweigen. Schreibt. Erfindet aus ei-
nem Wortschatz aus Schweigen eine 
eigene Sprache, die er nutzt „für die 
Umwandlung der genormten Wirklich-
keit in eine eigene“. „Schlupfwinkel“ 
ist ein melancholisches Elternbuch, 
eins ohne Abrechnung, voller Staunen 
und Wut gegen sich selbst. Man möch-
te es ständig dabeihaben. In den Arm 
nehmen. � ELMAR KREKELER

Friedrich Ani
kennt das Fremde 

in der Heimat

 Friedrich Ani: 
Schlupfwinkel. 
Suhrkamp, 128 S., 
18 Euro

Längst sind sie eine Masche auf dem 
Buchmarkt geworden, diese dün-
nen Bücher (unter 100 Seiten und 

12 oder 14 Euro teuer), die zum Impuls-
kauf einladen, weil ihre – meist toten – 
Autoren weise Botschaften aus der Ver-
gangenheit für drängende Fragen unse-
rer Gegenwart versprechen. Mal ist es 
ein leider aktueller Vortrag von Theodor 
W. Adorno zum Antisemitismus, mal ein 
Aufsatz von Umberto Eco über Faschis-
mus. Aktuell klärt uns Aldous Huxley 
scheinbar prophetisch über den Totali-
tarismus der Big-Tech-Branche auf, ihre 
Neigung zu Monopolbildung und Mas-
senmanipulation. Der Essay mit dem Ti-
tel „Zeit der Oligarchen“ erschien im 
Original 1946 unter dem blassen Titel 
„Science, Liberty and Peace“. Huxley 
(1894 bis 1963), der sich mit Romansati-
ren auf die englische Upper-Class als 
Journalist und vor allem mit seiner An-
ti-Utopie „Schöne neue Welt“ einen Na-
men gemacht hat, thematisiert in sei-
nem Essay hegemoniale Tendenzen in 
Politik und Wirtschaft, zu Huxleys Zei-
ten ist letzteres vor allem die Ölindust-
rie. Wie bei der Ernährung sollten sich 
Länder bei der Energieversorgung nicht 
zu sehr von einer einzigen Bezugsquelle 
abhängig machen, schreibt Huxley und 
kommt auf drei von 90 Seiten auf Wind-
turbinen und Sonnenenergie zu spre-
chen, die sich als Alternativen zum Erd-
öl anböten. Wenn das allein keinen Wer-
bespruch von Ex-Vizekanzler Robert 
Habeck rechtfertigt, dachte sich der 
Hanser-Verlag – bekam ihn und druckte 
ihn auf den Buchdeckel. � MARC REICHWEIN

Aldous Huxley 
produziert 
Solarstrom

Aldous Huxley:  
Zeit der Oligarchen. 
Aus dem  
Englischen von 
Jürgen Neubauer. 
Hanser, 90 Seiten,  
14 Euro

KURZKRITIKEN

SMALLTALK

John Irving: Königin Esther. Aus dem Englischen von Peter Torberg und 
Eva Regul. Diogenes, 560 Seiten, 32 Euro

Ja! „Königin Esther“, sein inzwischen 15. Ro-
man. Jimmy Winslow kommt zum Studium 
von New Hampshire nach Wien. Dort ist er auf 
der Suche nach seiner leiblichen Mutter:  
Esther Nacht.

Ja, schon. Denn die Figur ist natürlich inspi-
riert von der jüdischen Esther aus dem Alten 
Testament, der Königin, die durch Mut und 
Klugheit das jüdische Volk vor der Vernich-
tung durch Haman, den Ratgeber des persi-
schen Königs, rettet.

Sie wächst im Waisenhaus St. Clouds in Maine 
bei Dr. Larch auf – den kennen wir noch aus 
„Gottes Werk und Teufels Beitrag“.  Später 
sucht Esther ihre Wurzeln in Wien und reist 
ins britische Mandatsgebiet Palästina, wo sie 
die Gründung Israels erlebt.

Ja, sagt Irving in Interviews, zumindest in Tei-
len. Esther kämpft in den israelischen Armee 
IDF, später im Mossad. Die Handlung endet 
1981.

Ja. Es war laut Irving die Zeit, in der viele seiner 
linken, israelischen Freunde die rechtsgerichte-
te Likud-Regierung von Menachem Begin dafür 
kritisierten, dass sie den Siedlungsbau im West-
jordanland beschleunigte.

Schon seit 2019. Kürzlich erklärte er, dass er 
mit „Esther“ keine Lesereise in den USA un-
ternehmen werde – als Protest gegen die 
Trump-Regierung.

Ein neuer 
Irving?

Klingelt 
da was?

Und die 
Esther im 

Roman?

Ein  
historischer 

Roman?

Ein  
symbolisches 

Jahr? 

Irving lebt 
heute in 
Kanada?
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